Fortuna

Somos muy afortunados. Tenemos la enorme suerte de poder ver a una leyenda viviente.

Vi a Maradona, pero no al del ’86 porque era muy chico: vi al de Italia ’90, aunque recuerdo más al del ’94, el mundial del Me cortaron las piernas.

Hace unos días, caminando en un barrio después de uno de los partidos, me emocioné como un nabo viendo a nenes de 6, 8, 10 añitos jugando a la pelota en la vereda con la camiseta de la selección. La sonrisa de esos pibes no era cualquier sonrisa. La gracia con la que uno hablaba desde el cerco, mientras otros pateaban al portón; esa alegría, tampoco era cualquier alegría.

Esos pibes eran Messi cada vez que pateaban al arco, cada vez que le pegaban a la pelota. Messi, el Dibu, Di María, el que eligieran. Recuerdo que en Italia ’90 con los amigos del barrio jugábamos partidos por un trofeo que era una réplica en miniatura de la copa del mundo.

La copa era una copita de plástico, que traía caramelos, golosinas, y entraba en la palma de una mano. Pero qué duda cabe que para nosotros, esa tarde y en aquellos días, ese recipiente de caramelos fue para nosotros la copa del mundo.

Ayer se viralizó un video de una periodista que entrevista a Messi y elige hablarle del corazón de esos cientos de miles de niños que tienen su camiseta, de primera, segunda y tercera mano. Se llama Sofía Martínez, habla con emoción y le sale decirle Gracias en vez de preguntarle. La cara del 10 es elocuente.

Somos enormemente afortunados de verlo jugar y que, además, juegue para nuestro equipo. También, creo, algo hemos aprendido en estos años acerca de apreciar algunas cosas más allá de los resultados. El subcampeonato de Brasil 2014 ya tuvo bastante de eso.

Es un placer poder apreciar la gracia y el talento humano en distintas artes y disciplinas. Y el fútbol, llevar esa esfera al pie, sabemos, tiene una belleza singular. Individual y colectivamente.

Me acordaba del relato famoso de Casciari acerca de que Messi es un perro. Pero también viene el recuerdo de una frase extraordinaria que dice Cortázar en una entrevista: Nadie más serio que un niño cuando juega.

Y ocurre que Messi juega con la pelota lo que nosotros en nuestros sueños. Y entonces jugamos todos.