Perro

–Te veo triste. Yo entiendo lo que decís otras veces, que sos un perro y que, como buen perro, sabés apartarte para lamerte solo las heridas. Pero más allá de eso, no creo que sea buena idea que te quedes mucho tiempo haciéndolo solo.

–Gracias por decírmelo, pero así está bien.

–Te conozco. Y también conozco tus artificios.

–¿A qué te referís?

–El artificio de hacer de esto un diálogo, aunque sos vos solo quien está hablando, está escribiendo, este diálogo que no existe.

–Pero podría existir.

–Podría, pero no existe. ¿Qué ganás?

–Decime si no es bonita la imagen del perro que se aparta para lamerse solo las heridas. Acaso sea lo más noble que tengo para decir, así escribiendo uno también se alivia.

–…

–Ya que no hablás. Cuando a veces pienso en que soy un perro en el horóscopo chino, me acuerdo de una canción de Attaque que dice “Porque tengo ojos de perro, porque amo como perro, y te cojo como un perro, soy un perro”.

–Un perro azul, como el cuento que escribiste, donde también hacés hablar a dos personas.

–El cuento que escribimos.

–Tu yo literario… Supongamos.

–Ya que dejás en evidencia el artificio, terminá este diálogo como quieras.

–“Con el corazón abierto voy, corro el riesgo si me quieren lastimar, veo el aura leo tu intención, tengo instinto y sé cuándo debo ladrar…”.

–“…Porque tengo ojos de perro, porque veo como perro, porque pienso como perro, soy un perro…”.

–“…Porque amo como perro, y te huelo como perro, y te cojo como perro, soy un perro”.

–Siempre me gustó esa canción.

–A mí también.

Risas.